Я помню некоторые моменты из книг, о которых подумаешь и страшно - хоть скули. Это такое тягучее-тягучее. И кровь стынет.
Первый такой из "Кокаина", о матери, когда она приходила в школу. И когда повесилась.
Вот такое, наверное, со мной было и в финале "Мальчика в полосатой пижаме". Жутко.
И концовка "Способного ученика" меня вырубила буквально. Чистая прострация, когда сидишь и смотришь в стену.
Эдди из "Оно". Не смерть его даже, а что оставили и забыли.
И ещё почему-то сильно зацепил момент из "Дома", когда Курильщик так и не узнал, кто взъерошил его волосы, уходя.
Можешь забыть многое, а такое впечатывается.

Иосиф Бродский
Стихотворение о слепых музыкантах

Слепые блуждают ночью.
Ночью намного проще.
Перейти через площадь.
Слепые живут наощупь.
Наощупь,
трогая мир руками,
не зная света и тени
и ощущая камни:
из камня делают стены.
За ними живут мужчины.
Женщины.
Дети.
Деньги.
Поэтому
несокрушимые
лучше обойти стены.
А музыка — в них упрется
Музыку поглотят камни.
И музыка умрет в них,
Захватанная руками.
Плохо умирать ночью.
Плохо умирать наощупь.
Так значит слепым — проще.
Cлепой идет через площадь.


(когда захожу на страничку Владика, всегда хочется запостить Бродского)